Ситуация осложняется тем, что Леонидов, обладая информацией и личной связью с погибшей, вынужден балансировать между журналистскими принципами, личными чувствами и давлением власти. Возникают препятствия в виде недоверия, скрытности и опасности раскрытия информации, которая может повлиять не только на его судьбу, но и на судьбы других участников. Необходимость передачи писем и общение с разными персонажами, включая офицеров и артистов, заставляют его принимать решения в условиях нестабильности и угроз.

Леонидов пытается разобраться в происходящем, используя свои контакты и знания, однако ситуация постоянно трансформируется: культура и политика переходят в сложную взаимосвязь, где каждый ход может привести к новым последствиям. Он сталкивается с выбором между сохранением своих убеждений и необходимостью подчиняться внешним требованиям, что вызывает напряжённость и внутренний конфликт. В процессе история развивает тему противостояния личного и общественного, творческого и политического, раскрывая сложную картину жизни в переломное время.

Основной итог повествования связан с оформлением сложной картины жизни группы людей, вовлечённых в события революции и гражданской войны, через призму их встреч и диалогов в кафе «Домино». Центральной остаётся проблема сохранения человеческих связей и творческих устремлений в условиях постоянной опасности и давления со стороны политических изменении, что формирует ключевую дилемму повествования. Эта тема становится основным центром напряжения, определяя развитие конфликта и отношения между персонажами в произведении, написанном Эдуардом Анатольевичем Хруцким.