Смена обстановки — переезд героя в новый город и аренда жилого помещения — становится отправной точкой развития сюжета. Вынужденный сосредоточиться на внутреннем мире, он постепенно вступает в контакт с окружающими, однако области его общения остаются ограниченными. Его ситуация усложняется внутренними сомнениями и мучительными поисками смысла, а также отношениями с окружающими, которые запускают цепь размышлений и личных кризисов. События развиваются под воздействием столкновения его собственной двойственности с внешними социальными нормами и ожиданиями.

Конфликт усугубляется одновременным проявлением двух начал в душе героя, что порождает сложные переживания и помехи на пути к гармонии. Его умение мыслить и чувствовать оказывается употреблено как против себя самого, так и против окружающего мира, что создаёт замкнутый круг саморазрушения. Пытаясь найти выход из создавшегося положения, он сталкивается с дилеммой — необходимо принять и понять обе стороны своей сущности или продолжать вести раздробленную, фрагментированную жизнь.

Ответы на эти вопросы и решения, которые принимает герой, оказываются неполными и неоднозначными. Несмотря на редкие часы радости и единения с самим собой, он не может избавиться от глубокой внутренней напряжённости. Его попытки жить по правилам общества и одновременно быть верным своей природе вызывают постоянное внутреннее сопротивление, в результате чего он остаётся в состоянии внутреннего конфликта. Главный вопрос, вокруг которого развивается сюжет, касается возможности сосуществования и примирения противоположных начал в человеке, а также значения этого примирения для полноценной жизни.