Сюжет развивается вокруг описания этой колониальной системы и её ежедневной жизни: начиная с прибытия каторжников на остров, особенностей работы и быта, заканчивая подробностями судебных процессов, условий содержания и личных историй людей, оказавшихся в ловушке каторжной системы. Нарастающее противоречие состоит в том, что несмотря на формальные уголовные наказания, сама система каторги порождает дополнительное бессилие и моральные страдания, создавая условия, в которых поражается человеческое достоинство и возникает бесконечное социальное отчуждение. Дополнительно приводит в затруднительное положение и технический уровень управления, ограниченность ресурсов, недостаток связи с внешним миром, что поддерживает атмосферу безысходности и тормозит любые попытки реформ.

При описании жизни на Сахалине акцент делается не только на внешних ограничениях, но и на личных сложностях: герои сталкиваются с разрывом между желанием исправиться и невозможностью найти поддержку или путь к возвращению в нормальную жизнь. Этот внутренний конфликт усугубляется необходимостью адаптироваться к жестким правилам каторги и перечислению ограничений, которые накладываются на каждого осуждённого, включая разделение на касты и строгие режимные меры. Всё это накладывается на социальный и экономический уровень жизни, где даже простые вещи, такие как доступ к алкоголю или возможность проведения досуга, становятся предметом правил и незаконных сделок.

В итоге книга фиксирует состояние системы наказания в конкретном историческом и географическом контексте, подчёркивая её многоуровневое влияние на судьбы отдельных людей и коллективную жизнь каторжной колонии. Центральной темой остаётся противоречие между официальным правовым порядком и реальными условиями существования на Сахалине, а также дилемма невозможности полного восстановления человеческой свободы в рамках жёсткого исправительного режима. Текст служит подробным описанием одного из звеньев российской пенитенциарной истории, отражая юридические и социальные сложности жизни на каторжном острове. При этом раскрывается ключевая задача — понять, что такое каторга с точки зрения тех, кто в ней находится, и показать реальные последствия судебных приговоров. Автором этого описания выступает Влас Михайлович Дорошевич, сменяя сухой учёт фактов на живое отражение жизни и устройства суровой каторжной системы в книге Сахалин. Каторга. Преступники.