В разгар этих событий письмо за письмом, визиты врача и молчание дочери усугубляют атмосферу беспокойства. Вмешивается история предков главных героев — судьба пращура врача Мейзеля, столкнувшегося с суровой исторической несправедливостью и трагедией, подчеркивая тяжелую тень прошлого на настоящее. Этот фон усиливает ощущение неразрешимости текущих проблем.

Действия семьи строятся вокруг заботы о здоровье дочери, а также попытке понять, с чем связана её немота и как помочь. При этом присутствует конфликт между профессиональным подходом врача и эмоциональным состоянием семьи, особенно Надежды Александровны. Врачу удаётся установить контакт с окружающими, но не с ребёнком, что усложняет диагностику и выбор дальнейших шагов. За этим следуют внутренние сомнения и страхи, которые сказываются на всех членах семьи по-разному.

Внутренние противоречия, отсутствие взаимопонимания и запущенные отношения приводят к необходимости принимать трудные решения о будущем семьи и о том, как жить дальше в условиях неизбежных перемен. Главной остаётся дилемма между принятием обстоятельств и поиском решения, позволяющего сохранить связь между близкими, сохранить жизнь и заботу в семье, несмотря на внешние и внутренние сложности.

В центре повествования — не столько конкретные действия и события, сколько напряжённость, связанная с невозможностью преодолеть возникший кризис, и забота о ребёнке, чья немота становится символом более глубоких проблем внутри семьи. Эта ситуация заставляет героев пересмотреть свои отношения и взгляды на жизнь. Таким образом, развивается история под вечным вопросом о том, как сохранить человеческую близость и поддержать друг друга в кризисных ситуациях через испытания здоровья, душевного состояния и социального давления.

Автор Марина Львовна Степнова выстраивает повествование с акцентом не на внешних обстоятельствах, а на внутреннем мире героев и сложностях, возникающих в семье, где всё ещё существует множество нереализованных чувств, претензий и надежд на лучшее будущее.