Ли Те Сюйен, Смотритель Королевских книгохранилищ, собрал древние хроники земли Виет — и ожил мир, где духи спорят с людьми, а глина с деревом препирается о достоинстве. Сёстры Чынг поднимают мятеж против ханьских императоров, но их войско редеет у Запретного ущелья. Царь драконов Лаунг Куан оборачивается купеческим кораблём, чтобы сразить морское чудовище Нгы Тинь раскалённым железом.

Ми Е, жена поверженного врага, отказывается новому государю — и уходит в реку, став духом, которому молятся о дожде. Каждый герой этих страниц ищет своё место между небом и землёй: кто через подвиг, кто через отказ, кто через превращение. Древние храмы помнят их имена, но сами герои не знали, станут ли когда-нибудь легендой — или останутся лишь тлеющими угольками в забытом дне.