В основе сюжета лежит столкновение представлений о добре и зле, возникающее после одного яркого события в жизни главного героя. Молодой человек Иван Васильевич испытывает сильное чувство к девушке Вареньке и участвует в масленичном бале у губернатора, где царит атмосфера торжества и веселья. Его жизнь кажется ему безоблачной, поскольку он окружён музыкой, танцами и вниманием избранницы. Однако ночь заканчивается, и герой отправляется домой в поздних часах под масленичным туманом. Его внимание привлекает необычная, неприятная музыка и движение солдат, которые выстраиваются в два ряда и ведут наказание беглого татарина.

С этой неожиданной и жёсткой картиной, где солдат подвергается избиению под руководством полковника, связаны дальнейшие внутренние перемены героя. Иван Васильевич наблюдает, как человек страдает под ударами шпицрутенов, все вокруг остаются безучастны, а полковник проявляет свою власть и жестокость. Этот контраст между светской радостью бала и суровой реальностью наказаний в армии вызывает глубокий внутренний резонанс. Герой пытается понять мотивы и причины такой жестокости. Он думает, что полковник, очевидно, знает нечто, что ему недоступно, и пытается постичь суть этой власти и принуждения....