Вспоминая прошедшие годы, раскрываются детали из жизни Матрёны: её единственный оставшийся муж, которого она так и не дождалась с войны, отношения с родственниками и соседями, небольшие радости и трудности повседневности. Несмотря на приобретённую пенсию и попытки улучшить быт, она остаётся простой женщиной, не стремящейся к украшениям или богатству, сосредоточенной на помощи другим. Её ситуация осложняется характерами окружающих и социальной обстановкой, которая не поощряет открытость и взаимопомощь, а скорее толкает к осуждению и отчуждению.

Герой испытывает внутренние противоречия и трудности, связанные с пониманием жизни Матрёны и соседей, а также с тем, что происходит после её смерти. Он наблюдает, как меняется отношение к ней, и вынужден осмысливать реальные причины её одиночества и забвения. Ему приходится сталкиваться с ограничениями сельского быта, послереволюционных перемен и с тем, что даже близкие люди не всегда в состоянии оценить настоящие качества и заслуги другого человека. В этом контексте разворачивается основное столкновение между образом Матрёны как простой, незаметной женщины и мнениями окружающих, что отражает более широкую тему взаимоотношений человека и общества.

В итоге, история формирует образ человека, без которого, несмотря на всю кажущуюся непримечательность, не обходится жизнь целого села и, возможно, шире – общества в целом. Центральной остаётся тема оценки личного долга, простоты и искренности в условиях социальных трудностей, а также вопрос о том, как незаметные поступки и характер могут остаться непонятыми при жизни и каким образом память о них сохраняется после смерти. Сюжет задаёт проблематику смещения внимания с внешних обстоятельств и материального положения на человеческие качества, на роль личности в судьбе сообщества. Текст представлен автором Александр Исаевич Солженицын и объединён вокруг судьбы женщины и восприятия её жизни другими.