События развиваются на фоне повседневной жизни университета, где появляются сложности и препятствия. Елена замечает внимание Артёма, его взгляд и чувство юмора, которые вызывают у неё не только смущение, но и новые эмоции. Возникают ситуации, в которых её самоконтроль испытывается на прочность: неожиданные встречи, сообщения, приглашения на кофе, разговоры о личном и профессиональном. Одновременно с этим социальное окружение и собственные мысли героини создают давление, делая её выбор более сложным.

Важным осложнением становится осознание, что Артём не просто молодой студент с привлекательной внешностью. В нём есть взрослая, зрелая сторона, которая усиливает притяжение и затрудняет эмоциональную дистанцию. При этом у Елены возникают сомнения и опасения, связанные с разницей в возрасте, с тем, как их видят окружающие и как это может повлиять на её репутацию и жизнь в целом. Она пытается остановить развивающиеся события, дозировать своё участие, перестать отвечать на сообщения и держать контроль над собой.

Выбор, с которым сталкивается Елена, складывается из необходимости балансировать между чувствами и разумом, личным и профессиональным, страстью и ответственностью. События приводят к тому, что героиня оказывается перед дилеммой, способной изменить её привычный образ жизни и самоощущение. Развитие отношений с Артёмом становится центральным элементом, который выдвигает на первый план вопросы границ, зрелости и ожиданий.

Основной проблемой остаётся внутренний конфликт Елены, связанный с тем, как принять или отвергнуть чувства, которые нарушают её устоявшийся порядок и вызывают страх потери контроля. Через эти переживания раскрывается главная тема книги — борьба между личными желаниями и социальной ролью, между прошлым опытом и новыми возможностями. Развитие истории ведёт к тому, что героиня должна сделать сложный выбор, который определит её дальнейшее положение и отношение к себе самой. Так строится основное напряжение сюжета и ключевая задача, которую предстоит осмыслить и решить в процессе повествования Мальчик, не называй меня тётей Лиссбет Котцова.