Обращение к соседям и их детям открывает новые сложности. Отношения с Санькой и остальными ребятами Левонтьевых наполнены детскими интригами, играми, но и столкновениями, так как атмосфера в их семье оставляет свой отпечаток и отражается на их поведении. Главный герой сталкивается с неопределённостью, возникающей из-за сложных взаимоотношений взрослых и между детьми, пытается принять свои чувства и строит свои реакции на перемены вокруг. Незамедлительно после утраты матери и исчезновения поддержки дедушки мальчик приходится делать выборы, которые влияют на его поведение и отношение к жизни.

Ситуация осложняется лихорадочными переменами в семье Левонтьевых и внутренних переживаниях подростка, которые усугубляют его изоляцию. Временные утешения — игра с друзьями, скрытные походы и приготовление маленьких подарков бабушке — сменяются сомнениями, страхами и внутренним конфликтом. Важной темой становится поиск опоры в мире, который изменился безвозвратно, а привычные ориентиры и люди больше не могут защищать и направлять. На протяжении всего рассказа мальчик оказывает влияние и получает влияние от взрослого окружения, где царит непредсказуемость и сложность человеческих отношений.

Перед главным героем встаёт дилемма оставаться на прежнем месте, подчиняясь обстоятельствам, или пытаться уйти туда, где надеется найти спокойствие и поддержку, чего он не в силах осуществить по причине удалённости и своей молодости. Процесс взросления сопровождается осознанием утрат и необходимости принимать изменения, сталкиваться с обидой и несправедливостью, преодолевать одиночество. Конец повествования оставляет опыт сохранения памяти о детских надеждах и символической фигурой пряничного коня, которая остаётся в сознании как кратковременный знак покоя и тепла в жизни, полное трудностей и потерь.

Так разворачиваются события, раскрывая тему сложности внутреннего мира ребёнка, его отношения с окружением и последствия произошедших перемен. Автор Виктор Петрович Астафьев предлагает рассказ, в центре которого — переходный возраст героя и влияние социальной и семейной среды на его формирование. В основе сюжета лежит ситуация напряжения и поиска опоры, которые сопровождают мальчика на протяжении всей истории, получившей название Конь с розовой гривой.