Гал, Ара и Малышка прибывают на Ибицу в марте 1933-го, когда Берлин уже невыносим: мастерские дадаистов громят топорами, друзей объявляют дегенеративными художниками, а еврейских женщин поджидает нечто гораздо худшее, чем холодные взгляды на улице. Трое бежит на белый остров, где жизнь дешевле, солнце щедрее, и где, кажется, можно выдохнуть. Но корабль «Сьюдад де Махон» качает их в общей каюте, Ару рвёт от качки, и Гал, добровольный санитар, моет за ней раковину, пока Малышка молча наблюдает с верхней палубы. Утренний бриз встречает их серым небом и пустыми улицами, где энсаймады стоят десять сантимов, а время тянется, как жвачка. Остров, который обещал свободу, сначала даёт лишь тошноту и чужую речь, которую слух не признаёт за свою.

Гал — дадаист, фотограф, танцор, человек, который умеет видеть целостность мира в обнажённом теле или в белом кубе крестьянского дома. Но его дар — это и проклятие: он слишком остро чувствует, как влечение к Аре, достигнув пика, оборачивается неволей. Он завоевал её страсть, и эта страсть теперь отдаляет её, пока его собственное желание приковывает всё сильнее. Свободная любовь, которую он проповедует, требует от него того, что он не в силах дать: отпустить, не владеть, не ревновать. Он пишет, фотографирует, танцует страх перед НЕЧТО — но в жизни боится гораздо проще: потерять ту, кто уже уходит....