Марк потерял всё, что у него было в другой жизни, и теперь выстроил себе новое существование в Риме пятого века — пекарня, доходный дом, связи с епархией. Но компромиссы, на которых держится это благополучие, требуют всё больше. Он убеждает одинокого старика Стабия отдать ему склад в обмен на заботу до конца дней, подписывает договор у табеллиона, а потом в таверне делится с германцем Бертом планами о будущих доходах. Стабий ещё жив, а прибыль уже расписана. Марк знает, что делает. Или почти знает.

Он привык считать всё — зерно, хлеб, нуммии, людей. Лета сводит баланс за март, и цифры складываются, но долги перед святыми отцами, аренда Меммиям, инфляция золота — всё это тянет вниз. Марк умеет месить тесто и месить людей с одинаковой ловкостью. Он строил дом с дельфином, чтобы о нём болтали, потому что в Риме имя дороже денег. Но репутация — хрупкая штука. Он поднимался из грязи, и каждый новый шаг даётся дороже предыдущего. Чем выше забираешься, тем дальше падать и тем больше рук тянутся стащить вниз....