Развитие сюжета начинается с ситуации, когда попытка захватить планетоиды десантным способом приводит к неудаче, что вынуждает Герман и его союзников пересмотреть свои подходы к организации обороны и атаки. Возникает необходимость экипировать войска современными роботами и продвинутыми вооружениями, но это временно отдалено из-за сложного положения и ограничений внутри команды. Между тем давление общественности и внутренние разногласия создают дополнительное напряжение.

В дальнейшем Герман пытается аккумулировать силы, распределить флот и использовать станции с дальнобойными лазерами на орбите, чтобы создать преграды для противника и подготовиться к масштабному отражению атак кальмаров. Однако главная проблема заключается в том, что объединённые силы пока не способны эффективно координировать свои действия, а руководство сталкивается с необходимостью принимать непопулярные решения, жертвуя городами и архитектурными памятниками ради сохранения армии. Это приводит к моральным дилеммам и внутренним конфликтам среди командования.

Обстоятельства значительно усложняются присутствием внутри планетоидов живых форм кальмаров и их военной гвардии, с которыми приходится вести бой в ограниченном пространстве и без стабильной гравитации. Кроме того, разведка сталкивается с неожиданностями и вызывает вопросы о истинных намерениях противника. Императив военной необходимости сочетается с дефицитом ресурсов и эмоциональным истощением участников.

Несмотря на трудности, Герман и его команда предпринимают попытки изменить ситуацию, внедряя новых командиров и надеясь на совместные усилия, которые смогут преобразовать аморфные вооружённые формирования в устойчивую боевую силу. Основным вызовом остаётся необходимость не только дать отпор внешнему врагу, но и сохранить армию, выстроить эффективное управление, а также дойти до решения, способного переломить ход войны без излишних потерь. Центральной для сюжета становится тема выживания, ответственности руководства и сложности принятия решений в условиях давления как противника, так и собственной общественности.

Так развивается повествование книги Звезданутые войны автора Матвей Курилкин, в котором военное противостояние сочетается с внутренними конфликтами и поиском способов преодоления кризиса в межзвёздной борьбе.