Кроме внешних врагов и магических явлений, возникает внутренний конфликт, связанный с осознанием капитана, что члены его команды — отъявленные злодеи с тяжёлыми грехами в прошлом. Некоторые из них получают прощение, другие же остаются пленниками своей злобы и забывчивости, что делает их не только морально, но и физически уязвимыми. Главный герой испытывает сомнения и пытается разобраться, почему именно он выжил и имеет силы противостоять жестокому противостоянию и губящему покою. Он решает принять своё положение и вести корабль и оставшихся моряков в этом странном мире, несмотря на почти полное исчезновение прежних ориентиров.

Развитие конфликта заставляет капитана искать понимание законов и правил игры, частью которой стала судьба экипажа. Он сталкивается с невозможностью избежать судьбы, когда каждый шаг лишь приближает к повторению начального положения, где прошлое и будущее смыкаются. В этих условиях приходится принимать тяжелые решения — не только как управляющему кораблём, но и как человеку, чья воля и разум испытываются на прочность всевозможными испытаниями, внешними ударами и внутренним опустошением.

В финале ситуация остается неопределённой. Корабль продолжает свое медленное движение по бескрайнему Туманному морю, а капитан продолжает сопротивляться безразличию и тем силам, что пытаются поглотить его волю и волю команды. Происходящие перемены ставят перед ним дилемму сохранения последнего заряда ненависти и решимости или полного погружения в забвение. Эта борьба и становится основным вопросом, вокруг которого строится повествование, отражая сложность положения людей, оказавшихся узниками одновременно и времени, и своих собственных ошибок.

Так складывается сюжет Возвращения «Дракона-мстителя» Глена Чарльза Кука, где сочетаются магия забвения, испытания памяти, поиски выхода из замкнутого пространства и конфликт внутри экипажа, поставленный под угрозу внешними и внутренними силами, со всеми связанными с ними выборами и последствиями.