В лесу, где обитают оборотни разных видов, возникает серьезная проблема: одна из детенышей волчьей стаи, девочка, родилась с необычным недостатком — вторая ипостась у неё заячья. Это обстоятельство вызывает беспокойство, так как такая особенность делает её уязвимой и ставит под угрозу безопасность не только её самой, но и окружающих. В таких условиях продолжающаяся опасность полнолуния становится еще более серьезной для девочки и её близких. Обстановка осложняется тем, что найти пропавшую девочку непросто, а её исчезновение вызывает тревогу и активное участие других жителей леса. Среди них появляется молодой человек, которого привозят раненым к разным людям, и который оказывается замешан в более широкой интриге — выполнение непростой и опасной задачи, связанной с устранением врага на земле оборотней. При этом его положение непростое: он знает, что действия требуют большой осторожности, планирования и подбора надежных людей, а также сталкивается с моральными и практическими трудностями, связанными с необходимостью сохранять секретность и контролировать последствия своих решений. Дополнительным усложнением становится недоверие к некоторым союзникам и выбор между рисками остаться в команде или дать им уйти к противникам.

В процессе развития событий появляется необходимость взаимодействовать с более старшими и опытными советниками, которые помогают принимать решения и искать пути решения сложной ситуации. Письма и передачи сообщений играют ключевую роль в информировании важных фигур и обеспечении поддержки. Постепенно становится ясно, что центральная задача героя — выстроить тактику, которая позволит сохранить доверие, обеспечить безопасность и выполнить поставленную миссию с минимальными потерями. Этот процесс требует поиска компромиссов и постоянного анализа ситуации, учитывая изменчивость окружающей обстановки и устойчивость врагов. В основе сюжета лежит дилемма выбора между жесткостью и осторожностью, между решительностью и сохранением того, что дорого, при этом ставится вопрос о принадлежности, ответственности и месте в обществе оборотней. Автор Галина Дмитриевна Гончарова в произведении Волк по имени Зайка предлагает рассказ, где напряжение развивается от необычного положения главной героини и вовлеченности окружающих, что приводит к серии испытаний и необходимости принимать сложные решения в условиях опасности и ограничения ресурсов.