Ситуация в княжестве Тверень резко осложняется после требования ордынского темника Шурджэ собрать дань и людей в кратчайшие сроки, что приводит к военному присутствию степных воинов в городе и жестоким проверкам его жителей. Среди местных бояр и князей растёт напряжение из-за невозможности быстро собрать необходимое серебро и сопротивления при отдании людей в плен. Жители ощущают растущую угрозу со стороны ханских представителей и испытывают страх перед ними, что приводит к внутренним конфликтам и разногласиям. В такой обстановке появляется князь Залесский — Гаврила Богумилович, человек, который берет на себя ответственность за поездку к святой лавре, чтобы выполнить важное, но пока не раскрытое дело, что становится одной из точек напряжения сюжета. Его небольшая свита, включая двух наемников и несколько служащих, отправляется в путь через опасные снежные леса, где их сопровождают не только природные трудности, но и зловещие звуки волчьего воя, вызывающие тревогу у спутников.

Развитие событий осложняется не только внешними обстоятельствами, но и внутренними препятствиями. Ордынцы демонстрируют жёсткость и требовательность, вводят новые порядки, вынуждая князей и их приближённых искать выходы из патовой ситуации. Война и насилие, насаждаемые как с внешней стороны степняков, так и вследствие непонимания и страха жителей, создают атмосферу нестабильности. Вокруг князей и бояр циркулируют слухи, подозрения и недоверие, а главному герою приходится учитывать не просто внешние угрозы, но и действия своих приближённых и защитников, таких как толмач Терпило, известный своим молчаливым недосказанным отношением к сложившимся обстоятельствам. Путешествие Гаврилы Богумиловича становится не только физическим испытанием, но и проверкой его способности принимать решения в обстановке неопределённости и опасности....