В центре сюжета оказывается молодая девушка, оказавшаяся в незнакомом и непривычном для неё мире, где важную роль играют сложные отношения между различными институтами и организациями. Она поступает в технический вуз и сталкивается с необходимостью адаптации к новым требованиям и обстоятельствам, среди которых следует учитывать не только учёбу, но и участие в государственных проектах, контроль за расходами и взаимодействие с научно-техническими общественными советами. Девушка получает ответственную позицию куратора специальных проектов, что предполагает работу с закрытыми тематиками и строгий отбор кадров из числа студентов и аспирантов. Система, в которой она оказывается, включает многоступенчатую бюрократию и постоянный контроль со стороны вышестоящих инстанций, что осложняет выполнение задач и требует точного соблюдения правил.

Начальное положение главной героини характеризуется ограничениями в допуске к информации и ответственности за расходование бюджетных средств, а также конфликтом между необходимостью самостоятельного принятия решений и строгими регламентами. Сюжет запускается с момента, когда она сталкивается с появлением отчётов и проверок, в частности, связанных с расходами на техническое оборудование для проектов, что заставляет её искать правильные решения в условиях давления со стороны коллег и руководства. Внедрение новых средств и технологий в рабочий процесс даёт положительный результат, однако одновременно обостряет внутренние противоречия в коллективе и вызывает подозрения у некоторых участников. Важным усложнением становится необходимость постоянно доказывать обоснованность действий и принимать меры для предотвращения потерь и искажений данных, что влияет на взаимодействие с другими сотрудниками и институтами....