Кидан Адане закончила точить рог импалы и поднесла паяльную лампу к чашке со стружкой. Синее пламя вспыхнуло в темной мастерской, и она подумала о сестре, запертой в руках вампира. Сегодня вечером Самсон Сагад умрет, и Джун наконец освободится. Но когда в доме послышались шаги, пришедшим оказался не тот, кого она ждала. Сузеньос вернулся — и пуля, предназначенная брату, не прозвучала.

Кидан умеет ждать. Она ждала год, пока Джун ответит на сообщения, ждала четыре дня, пока Сузеньос объяснит свой побег, ждала всю жизнь, пока кто-нибудь останется. Терпение — профессиональное искажение девушки, которая выросла в доме, где любовь оборачивалась костями. Она точит роги втихую, собирает пепел в воздушные шары, чертит на столе квадраты страха — и ненавидит каждую секунду, когда ее тело предает, замирая вместо того, чтобы бежать. Сузеньос называет ее птичкой, но Кидан чувствует себя крысой в лабиринте собственного дома, где стены отзываются на эмоции чужими голосами и чужими кошмарами....