Сюжет развивается вокруг попыток главного героя справиться с нарастающей угрозой, сохранить собственное достоинство и понять логику действий, направленных против него. Он сталкивается с препятствиями как со стороны представителей власти, так и из-за растущего недоверия со стороны окружающих. Внутренний конфликт героя усиливается страхом не столько перед смертью, сколько перед позором и непониманием своих поступков. Параллельно ведутся сложные переговоры с варварами, которые влияют на политическую ситуацию и создают дополнительные сложности. Наблюдается обмен подарками, попытки договориться и предотвратить открытые столкновения, однако личные и политические интересы зачастую мешают достижению мира.

Герою приходится принимать решения в условиях неопределённости и давления, которые напрямую влияют на его судьбу и судьбу города. Ему нужно найти баланс между собственными убеждениями, ограничениями нового режима и реальными угрозами. В конечном счёте развитие конфликта выявляет главную тему повествования — дилемму между законностью и несправедливостью, между свободой и подавлением, а также вопросом о том, кто является настоящим врагом: внешние варвары или внутренние страхи и предрассудки. В процессе герой одновременно борется за выживание и пытается сохранить человеческое лицо, что остаётся главным вызовом и неоднозначным итогом всей истории.

Так сложное переплетение политических интриг и личных переживаний формирует основу содержания произведения Джон Максвелл Кутзее, Алексей Михайлович Михалев под названием В ожидании варваров.