Развитие сюжета осложняется внутренними и внешними факторами: социальная обстановка среди студентов, наличие жёсткого контроля, сложности с освоением новых знаний, а также противостояние с более опытными сверстниками. Среди таких отношений выделяется непростое взаимодействие Альта с однокурсником Энци, который проявляет озорство и сарказм, но остаётся его спутником. Распределение студентов по командам и неполное понимание целей такого разделения добавляют напряжённости и неопределённости в их адаптацию. По мере привыкания к рутине, герою приходится искать баланс между обязанностями и стремлением к изучению сложных магических дисциплин.

На фоне боевого применения магии и экспериментальных занятий появляются ограничения, связанные с необходимостью соблюдать правила безопасности и поддерживать дисциплину. Появляются выборы, связанные с тем, как именно использовать полученные знания и каким образом взаимодействовать с окружающими. Текущие обстоятельства заставляют Альта принимать решения, которые влияют на его положение и способствуют формированию дальнейшего пути в университете, где магия тесно связана с иерархией и контролем. В центре повествования остаётся задача научиться совмещать требования учебного заведения с личными целями и возможностями, а также преодолеть трудности, возникающие на этом пути.

TG: Колдовство и Тщеславие, написанная Егором Самолетовым, описывает процесс адаптации и становления молодого мага в условиях сложной и строгой учебной среды, исследуя взаимодействия между магией, дисциплиной и личностными вызовами.