В начале повествования разворачивается конфликт между феодальными силами, который приводит к разрушению крепости в восточной части Новгородских земель. Воевода, стоящий на защите Стародума, вынужден покинуть её с младенцем на руках, осознавая, что выжить в этих условиях будет непросто. В дальнейшем акцент смещается на место под названием город, или Перепутье — торговый пост на границе земель Новгорода и Владимиро-Суздальского княжества, где разворачиваются события с участием простых крестьян, купцов и воинов. В центре этого окружения оказывается молодой человек по имени Никанор, связанный дружбой с другими важными персонажами, включая Никодима — приемного сына священника, отличающегося упрямством и нежеланием подчиняться установленному порядку, что часто приводит его в серьёзные конфликты.

Сюжет усложняется появлением людей в чёрных одеждах, связанных с князем Новгородским Юрием Михайловичем, который обладает способностью насильно подчинять волю других, используя странный магический способ воздействия. Эти люди, названные варежками, вызывают страх и недоверие среди жителей, особенно среди крестьян и торговцев, что создаёт атмосферу напряжённости и подталкивает к скрытому сопротивлению и стремлению сохранить личную свободу. Герои оказываются в ситуации, где поверх обычных социальных и политических проблем возникают мистические и насильственные факторы, вызывающие дополнительные препятствия для нормальной жизни....