Постепенно ситуация усложняется и внутренние препятствия становятся заметнее. Степан, несмотря на офицерский статус, сталкивается с недостатком ресурсов, нехваткой бойцов и необходимостью заниматься делами, далекими от ожидаемых командирских обязанностей. Его попытки проявить активность приводят не к облегчению, а к дополнительным трудностям — новые назначения не соответствуют его ожиданиям, и вокруг постоянно происходят неожиданные события. Среди этих событий — визиты инспекторов, травмы, которые медленно заживают, и внутренняя борьба с ощущением собственной беспомощности и неопределённости.

Сложность ситуации требует от Степана не только физических усилий, но и принятия важных решений: как лучше использовать имеющиеся силы, какие обязанности стоит взять на себя, а с какими справляется не он. Его взаимодействия с командой и обстоятельствами показывают, что приходится лавировать между нуждами коллектива и личными ожиданиями в условиях нестабильности и частых изменений. Выборы Степана выстраиваются вокруг поиска баланса между желанием брать на себя ответственность и пониманием собственных ограничений. Это отражается и на его восприятии окружающих, и на внутреннем состоянии.

Кульминацией становится изменение роли Степана в этом окружении — от человека, оставленного без дела, до исполнителя жизненно важных миссий, при этом сохраняя внутренние дилеммы и несколько неопределённый взгляд на будущее. В таком положении он продолжает искать место, где будет уместен и полезен, сталкиваясь с постоянными трудностями адаптации и необходимостью принимать сложные решения. Центральной в ходе всей истории остаётся тема поиска себя и определения роли в новом, неопределённом мире, где привычные ориентиры нарушены, а задачи постоянно меняются.

Таковы основные этапы развития сюжета, в котором раскрываются сложные перемены в жизни и функционировании человека, оказавшегося в вынужденной «новой» реальности. Книга Самоволка, созданная авторами Сергей Лукьяненко, Михаил Юрьевич Тырин, концентрируется на этих изменениях через призму сложных взаимоотношений и внутреннего конфликта главного героя.