На фоне угрозы необычной твари, известной как сафа — существо, некогда бывшее человеком, которое утратило душу и приобрело страшную силу, — герой и его спутники пытаются объединиться с местными жрецами и старейшинами, чтобы выработать стратегию борьбы. Они разделяются на группы для разведки и охоты на врага, сталкиваясь с необходимостью лавировать между открытыми конфликтами и внутренними сомнениями. Отточенные боевые навыки и знание рун приходится сочетать с секретами древних обрядов, а доверие и взаимопонимание между людьми — развивать в условиях постоянной опасности.

Главному герою приходится принять решение о судьбе опасного оружия и способах ведения боя с существом, которое превосходит обычных противников по силе и ловкости. Конфликт усложняется непредсказуемостью противника, его способностью быстро исцелять раны и обходиться без традиционных средств защиты. Чем дальше развиваются события, тем отчетливее проявляются противоречия внутри команды и между различными группами, что не позволяет действовать сплочённо. Всякая ошибка или задержка могут стоить жизни как воинам, так и обычным жителям.

В ходе развития событий герой и его товарищи оказываются в затруднительном положении, требующем не только смелости, но и мудрости в принятии решений. Каждый выбор несёт за собой последствия, которые влияют на судьбу не только них самих, но и всего района, где они живут. Главная задача сводится к тому, чтобы найти способ остановить растущую угрозу и сохранить общую целостность общества, не потеряв при этом себя и тех, кого они обязаны защищать. Центральная дилемма состоит в том, каким образом совместить традиционные методы борьбы и новые условия, заставляющие по-новому осмысливать роль воина и хранителя порядка. Текст Сага о диком норде автора Н.В. Сторбаш представляет собой повествование о таких решениях и испытаниях, которые сопровождают человека в условиях постоянной борьбы за выживание и устойчивость.