Развитие сюжета провоцируется необходимостью вступить в ряды одной из военных групп для обеспечения безопасности и получения ресурсов. Принимая на себя роль новичка, Леший сталкивается с трудностями адаптации к внутренней иерархии и жестким требованиям командиров. Ему приходится доказывать свою боевую готовность и целеустремлённость, принимая участие в рейдах, патрулировании и взаимодействии с другими обитателями «Стикса» — кластера параллельных вселенных с изменённой реальностью. Взаимоотношения с попутчиками, такими как знахарь Ай-подох и другие члены команды, оказываются важным фактором для преодоления сложностей.

По мере продвижения и попадания в новые места, включая заброшенные и укреплённые пункты, возникает необходимость искать временное убежище, избегать столкновений с мутантами и устранять технические проблемы, которые угрожают безопасности. Постоянное напряжение усугубляется ограниченностью боеприпасов, физическими травмами и риском заражения. Леший сталкивается с дилеммой, как сохранить человеческое в условиях безысходности, несмотря на необходимость жестких и порой спорных решений ради общего выживания.

Ключевым элементом становится выбор между бездействием и активной борьбой за место под солнцем в этом жестоком мире, где новые силы и структуры пытаются установить свои порядки. Конфликты с другими группировками, охота на лотерейщиков и необходимое приспособление к новым реалиям создают динамичную ситуацию, в которой каждый шаг влияет на дальнейшую судьбу. При этом устойчивость Лешего и его способность сохранить близких в условиях сжатого времени и тесного пространства оказываются решающими факторами.

Таким образом, развитие истории в S-T-I-K-S Леший. Добро пожаловать в ад!(2) отражает последовательность испытаний и решений, которые необходимо принимать в непростом мире с изменёнными правилами, демонстрируя сложность выживания и организации совместной жизни во враждебной среде. Автор Петр Блэк сосредоточился на подробностях быта, военной и бытовой рутинной борьбе, а также на аспектах взаимодействия между персонажами в условиях постоянного угрозы.