В междуречье Днепра, Волги и Дона в VIII веке формируется особенное пространство, обособленное от внешнего мира дремучими лесами и труднопроходимыми тропами. Здесь живут запрудники — небольшие сельские общины, старающиеся оградить своё существование от вторжений и внешних влияний. В таких условиях вырастают молодые мужчины, которым приходится встать перед выбором между спокойной жизнью в малонаселённых местах и опасной дорогой в более крупные города. Одним из таких молодых людей становится Дарник. Его положение в начале истории — это роль лидера небольшой вооружённой группы, которую он пытается сформировать из разношёрстных юношей. Он стремится найти своё место и определить собственную жизненную тропу, несмотря на внутренние сомнения и сопротивление окружающих.

Нарушение привычного порядка происходит, когда меняются условия передвижения торговых караванов, и Дарнику предстоит решить, принимать ли предложение стать телохранителем купца Заграя. С одной стороны, это возможность реализовать свои навыки и вести дело с новыми связями, с другой — тяготы и риски дальних путешествий. Параллельно развиваются военные и социальные события, в которых Дарник ведёт свою ватагу через испытания, обучая новых бойцов и сталкиваясь с изменением их статуса и отношением окружающих. Жизнь постоянно требует от него активных действий и принятия решений — от организации боевых занятий для ополченцев до регулирования отношений с окружающими ремесленниками и вождями других групп. Эти дополнительные обязанности и внутренние конфликты осложняются тем, что традиционный порядок в общине и границы мира меняются, и Дарник оказывается перед необходимостью адаптироваться к новым обстоятельствам....