В середине XVIII века группа русских переселенцев оказывается в ситуации, когда их колония находится под угрозой уничтожения могущественным испанским флотом. Испанцы готовятся применить тяжёлые военные силы, включая линкоры и десант, чтобы подавить обособившийся русский гарнизон. На фоне этой угрозы зарождается идея о создании самостоятельного государства на основе общинной и казачьей традиций. Главной фигурой становится Андрей Градов, который, будучи бывшим офицером и человеком с военным и административным опытом, берет на себя руководство как на суше, так и на флоте. Его задача — организовать оборону и развитие поселения, а также обеспечить стабильную систему управления с выборными должностями, чтобы избежать формализации власти и укрепить участие жителей в управлении. Ранее Андрею пришлось вести рискованные операции, в том числе грабёж городских складов и арсеналов для обеспечения ресурсами, ремонт кораблей и подготовку к морским сражениям. Важной особенностью ситуации стала необходимость тайной работы среди населения — распространение листовок и слухов с целью подрыва устоев власти метрополии. Андрей решает вовлечь ближайших союзников, чтобы подготовить почву для массовых действий, при этом рассчитывая на эффект лавины, которая заставит оппозиционные группы поднять восстание. Это усложняется наличием серьезных противников и военной силой испанцев, переориентированной на подавление восстания, что требует от Андрея и его соратников сбалансировать открытые боевые действия с информационной поддержкой и внутренним сплочением.

Взаимодействие с местным населением, проблемы с ресурсами и необходимость ремонта флота создают ограниченные возможности для манёвра. Другой проблемой становится постоянное давление извне и внутренняя необходимость сформировать порядок, который исключит наследование власти и позволит избирать представителей не более трех раз подряд, чтобы предотвратить появление новой элиты. В центре конфликта стоит вопрос о колониальной независимости — размежевание власти метрополии и стремление к самостоятельности, проявляющееся в подготовке вооруженных сил, политических ходах и распространении идей отделения. На фоне боевых столкновений и стратегических решений в области снабжения и организации обороны формируется образ молодого государства, пробующего сохранить существование и расшириться, несмотря на внешние и внутренние трудности. Ключевой дилеммой остаётся баланс между сохранением боеспособности, идеологической консолидацией общества и реалиями суровой борьбы за независимость. Таким образом, развитие событий концентрируется вокруг построения нового политического и военного устройства, попыток сохранить и укрепить позицию в условиях неизбежного конфликта с колониальной державой и построения общества с выборной системой, отражающей устремления и ограничения выбранных лидеров. Описываемые процессы дают основание судить о сложной трансформации общественного устройства, связанном с внешним противостоянием и внутренним переосмыслением форм власти. Это и есть основная проблематика, вокруг которой вращаются события в произведении Георгий Лопатин.