События развиваются на фоне поиска и исследования легендарных псоглавцев — существ с собачьей головой и человеческим телом, изображения которых обнаружены в нескольких исторических памятниках, включая фрески старых храмов. В ходе изучения Кирилл сталкивается с противоречивыми сведениями о псоглавцах, их происхождении и значении как символа в культуре старообрядцев и местных традициях. Также он ощущает нарастающее напряжение в деревне, где присутствуют конфликты между традиционалистами, раскольниками и жителями, не готовыми активно жить в настоящем.

Усложнение ситуации происходит за счёт внутреннего конфликта Кирилла и внешних сложностей — недоверия со стороны местных, нелёгких условий пребывания и мистических проявлений, которые вызывают у него страх и сомнения. Взаимоотношения внутри экспедиционной группы также осложняются из-за разногласий между её участниками, и Кириллу приходится искать баланс между личной безопасностью и выполнением поставленной задачи. Он принимает решения, направленные на сохранение связи с деревней, изучение её культурного наследия, а также на попытки изменить настроение и активизировать общину, несмотря на угрозы и психологическое давление.

В итоге развитие конфликта концентрируется вокруг вызова, который представляет собой сосуществование современных представлений и древних традиций, а также противостояние между пассивностью и желанием перемен. Центральной темой остаётся дилемма, связанная с тем, как обратиться к глубоким культурным слоям и одновременно не потерять себя в условиях неоднозначного и зачастую враждебного окружения. Текст исследует ощущение чуждости и отчуждения в малых сообществах, роль наследия и верований, а также трудности в поиске индивидуальной и коллективной идентичности в изменяющемся мире. Автор Алексей Викторович Иванов сосредотачивается на создании правдоподобной картины взаимодействия между прошлым и настоящим, человеком и сообществом, оставляя пространство для размышлений о границах понимания и принятия.