В одном старом доме в городке Лексингтон происходят необъяснимые события, которые нарушают привычное течение жизни и приносят беспокойство его обитателям. Среди них — загадочные ночные явления, напоминающие таинственные вечеринки, но не оставляющие видимых следов, а также чувство присутствия чего-то незримого. Главным действующим лицом становится человек, оказавшийся вовлечённым в эту ситуацию — мужчина, проводящий некоторое время в Лексингтоне, где он живёт в доме вместе с другими персонажами, в частности с молчаливым настройщиком пианино и владельцем дома, архитектором Кейси. В начале повествования герой испытывает тревогу и неладное ощущение, сталкиваясь с необъяснимыми ночными явлениями и таинственным присутствием.

Развитие сюжета запускает неожиданная встреча с окружающей атмосферой дома и местности, наполненной воспоминаниями и символикой, связанной, например, с растением слепой ивой и историей девушки, которая словно усыплена пыльцой этого растения. Эти элементы и связанные с ними рассказы создают особую, напряжённую атмосферу и вводят в повествование мотивы сна, памяти и забвения. По ходу рассказа герой сталкивается с размыванием временных границ и затруднениями в восприятии реальности, что усложняет его понимание происходящего и ограничивает способность действовать привычным образом....