Появляется страх перед загадочным зверем, которого дети не могут объяснить рационально. Вопросы страха и доверия между ребятами усугубляют и без того шаткое положение, приводя к раздорам и конфликтам. Отношения между детьми усложняются борьбой за власть и разные представления о порядке. Ближе к финалу количество старших, способных взять на себя ответственность, сокращается, что делает задачу сохранения костра и управления группой ещё более сложной. Ральф начинает ощущать дефицит поддержки и понимает, что ситуация выходит из-под контроля.

Главная сложность, с которой сталкиваются дети, состоит в попытке выстроить свою общность и сохранить порядок в условиях отсутствия взрослых и внешних правил. Вмешательство страха, утрата дисциплины и невозможность единого понимания задачи приводят к разобщённости. Решения, принимаемые Ральфом, направлены на сохранение костра и коллективной безопасности, но с каждым шагом давление на него усиливается из-за внутреннего раскола и внешних угроз. Развитие событий создаёт дилемму, связанная с тем, каким образом в новых условиях можно удержать цивилизованную структуру и не поддаться хаосу. Таким образом, повествование концентрируется на конфликте между необходимостью организованности и силой разрушающих инстинктов среди детей на изолированном острове.

Данный текст основан на содержании книги, написанной Уильямом Голдингом и Еленой Александровной Суриц, и излагает развитие сюжета без художественных интерпретаций и оценок.