В условиях пионерлагеря во времена советской эпохи возникает необходимость организации стенгазеты, призванной отразить жизнь лагеря и настроить ребят на общие дела. Это становится причиной собрания группы подростков с разными взглядами и задачами. Главный герой, Кирилл Крамской, получивший назначение на должность главного редактора газеты «Сигнальные огни», оказывается вовлечён в процесс создания издания, который оказывается не таким простым, как казалось вначале. Ребята стремятся сделать стенгазету интересной и живой, предлагая писать письма и истории не только о достижениях и героях, но и о смешных, необычных моментах лагерной жизни, что вызывает неоднозначную реакцию среди участников и вожатых.

Столкнувшись с привычными рамками и ожиданиями, Кирилл и его команда пытаются найти баланс между официальной воспитательной задачей и стремлением к оригинальности. Ситуация усложняется характером и взглядами разных участников, а также внутренними конфликтами, связанными с тем, что большинство вожатых и администрации лагеря не проявляют большого интереса к инициативам ребят. Вокруг темы создания стенгазеты разворачиваются разговоры о цензуре, свободе выражения и роли прессы в жизни детского коллектива. Среди спорящих — активисты и обычные подростки, которые не всегда разделяют одинаковые представления о том, что стоит публиковать. Кирилл оказывается в положении, когда приходится учитывать интересы разных сторон, причем каждый шаг становится поводом для новой дискуссии или столкновения....