Сюжет развивается через череду попыток понять, что скрывается за новыми обстоятельствами, но постоянные препятствия — как внешние, так и внутренние — мешают достичь ясности. Среди трудностей — непредсказуемость поведения участников, неустойчивость их доверия друг к другу и непрозрачность истинных мотивов вожатых и старших детей. Решения о том, как действовать дальше, принимаются не без сомнений и внутреннего сопротивления, что отражает противоречивость ситуации и невозможность простой оценки происходящего.

Вследствие этих сложностей происходит трансформация взаимоотношений внутри коллектива и меняется восприятие мира главным героем. Вопросы ответственности, доверия и выбора оказываются ключевыми для развития конфликта, поскольку сохраняется неопределённость в отношении того, какие компромиссы допустимы и к чему могут привести дальнейшие действия. Основное напряжение сосредоточено вокруг необходимости найти баланс между личными и коллективными интересами, а также понять, можно ли сохранить прежний порядок вещей или предстоит принять неизбежные перемены.

Так развивающаяся история, записанная Павлом Лариным в произведении под названием Пионер. Прощай СССР, концентрируется на взаимоотношениях подростков в условиях странной игры и неожиданной тайны, раскрывая трудности взросления и сложности совместного принятия решений в среде с жесткими правилами и неопределённым будущим.