Начало сюжета связано с необычным путешествием, в котором осуществляется перемещение между мирами по расписанию, привязанному к времени на билете. Главный герой оказывается в ситуации, где ему предстоит выполнять роль сопровождающего группы учащихся, что накладывает на него определённые обязательства и ограничения. Он должен организовывать поездки и контролировать поведение своих подопечных, при этом сталкивается с необходимостью балансировать между выполнением служебных обязанностей и личными планами. Поездки сопровождаются различными необычными ситуациями, включая столкновения с представителями других миров, неожиданными событиями на станции, а также внутренними проблемами внутри группы. Постепенно в повествовании раскрывается особенность билетов, которые позволяют держать временные рамки перемещений жёстко фиксированными, и это вызывает у героя непредвиденные сложности, связанные с необходимостью оставаться в определённом месте дольше, чем планировалось.

Усложняет ситуацию то, что главный герой вынужден одновременно выполнять обязанности учителя, контролировать дисциплину учеников и решать возникающие организационные задачи, что отнимает много сил и времени. Появляются дополнительные проблемы, связанные с межмировыми перестанковками, необходимостью взаимодействовать с местными властями и защитой своих подопечных от возможной опасности. Эти обстоятельства заставляют героя пересматривать свои изначальные планы, искать компромиссы между формальными требованиями и сложившимися условиями. При этом важную роль играют отношения с учениками, некоторыми из которых трудно управлять, а также потребность адаптироваться к новым реалиям и ограничениям, заданным правилами путешествия....