Ситуация усугубляется невозможностью получить помощь и коммуникацию с внешним миром. Девушки и образы, описанные на картах, становятся для Роберта символами недостижимого, одновременно вдохновляющими и вызывающими чувство ущербности. Судьба и задачи героя — не просто выжить или выяснить, где он находится, а преодолеть внутренние барьеры одиночества и непонимания, справиться с эмоциональными и умственными вызовами своего положения. При этом постоянно возвращаются вопросы о соотношении чувств, представлений и реалий, которые Роберт не может разделить или разрешить.

Развитие событий тесно связано с попытками героя применить знания, научные методы и литературные образы для построения карты мира вокруг и себя в нем. Однако сложности и неоднозначность ситуации порождают внутренние конфликты, связанные с разграничением воспринимаемого и вымысленного, а также с чувством принадлежности и утраты. Решения, которые принимает Роберт, направлены на поиски устойчивости и понимания в положении неопределённости, но они не упрощают ситуацию, а скорее фиксируют сложность внутреннего и внешнего мира, в котором он оказывается. Главная тема сконцентрирована вокруг вопроса о природе знания, восприятия и чувства в условиях изоляции и неопределённости, а также о роли воображения и памяти в формировании смысла личного опыта.

Остров накануне, созданный Умберто Эко, Еленой Александровной Костюкович, обращается к этим вопросам через призму событий и чувств одного человека, оказавшегося в необычной ситуации, где грани между реальностью и воображением стираются, а главные вызовы связаны не только с внешним миром, но и с внутренними переживаниями.