Напряжённость вокруг поставок специй и нарастающая угроза войны в Старом Эдеме создают фон для событий, происходящих у окраин человечества, в Марчелике. В условиях, когда международные интересы сталкиваются, а власти готовы переориентировать военные силы для контроля над регионом, сложная ситуация обостряется потерями и исчезновениями важных грузов, что приводит к необходимости вмешательства разведки и военных структур. На этом фоне появляется Старик — пожилой касадор, отправленный в Марчелику для выявления каналов контрабанды, изначально сосредоточенный на своей поисковой миссии. Его привычный порядок действий нарушается, когда он сталкивается с загадочным мальчиком Данилой и говорящим металлическим механизмом, обитающими посреди пустынной местности, известной как Песчаный Язык. Эта встреча заставляет пересмотреть задачи и ответственность, так как перед ним возникает не только необходимость понять происхождение неизвестной технологии, но и обеспечить безопасность самого мальчика.

События развиваются через анализ и попытки коммуникации Старика и Данилы, которые оказываются затруднены языковыми барьерами и культурными различиями, но при этом возникают предпосылки к сотрудничеству. Вмешательство роботизированного помощника Пал добавляет новый уровень сложности из-за отсутствия у него эмоций и ограниченности в понимании человеческих ценностей, что создаёт дополнительное напряжение в отношениях между людьми и механизмами. Старик оказывается вынужден задержаться для выяснения обстоятельств и решения новых вопросов, связанных с ремонтами космического корабля и поиском безопасного пути. В процессе становится ясным, что ситуация глубже и опаснее, чем первоначально казалось, а Марчелика представляет собой не просто отдалённый регион, но место, где столкнулись технологические загадки, политические интриги и личные драмы....