Развитие сюжета начинается с того, что Васин попадает в ситуацию, когда ему приходится действовать в условиях серьёзного дефицита ресурсов и людей. Его навыки порой не находят должного понимания даже среди сослуживцев и командиров, а применение противотанковых мин и других взрывчатых веществ ограничивается из-за жёстких армейских правил, включая нормирование и изъятие боеприпасов на склады. Эти ограничения затрудняют организацию эффективной обороны и вынуждают героя искать нестандартные решения и improvisировать с тем, что есть под рукой. Одновременно с этим его обязанности осложняются нехваткой времени и постоянно меняющейся обстановкой боевых действий.

Обстановка усугубляется тем, что политические и военные структуры, включая Особый отдел, начинают обращать внимание на методы Васина, что создаёт дополнительное давление и необходимость скрытности. Его попытки обучить молодых бойцов и организовать сопротивление сталкиваются с большими трудностями: недостатком личного состава, организационными барьерами и общей неразберихой фронтовой жизни. Главным осложнением остаётся то, что его навыки работы с минами и взрывами не всегда признаются официально, а действовать приходится как в условиях «нештатной положенности», так и под угрозой потери боеприпасов и доверия командования.

В ответ на эти трудности Васину приходится принимать решения, направленные не только на выполнение боевых задач, но и на выживание всей группы. Он использует имеющиеся материалы с максимальной эффективностью, принимает риски при минировании мостов и других стратегически важных объектов, а также пытается поддерживать мораль товарищей и порядок в своей группе. Его деятельность становится связующим звеном между тактической необходимостью и ограничениями фронтового командования, что подчёркивает дилемму между официальными правилами и реальной ситуацией на поле боя.

Итогом описываемых событий становится напряжённая позиция Васина как человека, который вынужден быть «неправильным» в сложившихся обстоятельствах — сочетать свои знания и практический опыт с необходимостью обходить формальности и бюрократию. Перед ним стоит задача сохранить контроль над ситуацией, используя нестандартные подходы к минной войне, и сохранить жизнь своих бойцов, несмотря на трудности и давление со стороны. Центральным остаётся конфликт между жесткими армейскими стандартами и реальными потребностями обороны, в котором находятся как герой, так и его окружающие. В этом контексте разворачивается основное сюжетное напряжение, определяющее ход рассказа. Таким образом устроена история под названием Неправильный автора Валерий Гуров.