Жизнь в Магической Академии далека от идеала, особенно для тех, кто по каким-то причинам не прошёл инициацию и оказался в положении «перестарков» — молодых людей, отторгаемых семьёй и обществом. Главный герой оказывается в числе таких: ему не удалось стать магом, и теперь он вынужден выполнять тяжёлую работу, в частности, трудиться на молочно-товарной ферме под охраной, чтобы избежать побегов и конфликтов с более агрессивными сверстниками. Вокруг царит непростая атмосфера — насмешки, издевательства, борьба за место в группе и постоянная угроза насилия. За отсутствием магических сил и поддержки герой чувствует себя изолированным и ищет выход из сложившейся ситуации.

Ситуация усложняется тем, что главный персонаж всё же оказывается вовлечён в магическую среду, где обучение и инициации играют значительную роль. Его отстраняют от обычных занятий и предлагают работать библиотекарем, что, с одной стороны, кажется менее престижным и сопряжено с отчуждением, но с другой — даёт возможность сохранить связь с учёбой и знаниями. Несмотря на первоначальное сопротивление и желание просто покинуть место принуждения, герой начинает позже взаимодействовать с преподавателями и однокурсниками, узнаёт о методах концентрации маны и о практиках, требующих определённого объёма внутренней энергии и навыков. Он наблюдает, как более подготовленные товарищи проходят инициации, а также испытывает на себе механизмы обмена энергии и влияния на состояние человека, что открывает перед ним новые возможности, но одновременно ставит перед ним вопросы ответственности и личных границ....