Оказавшись на острове после кораблекрушения, главная героиня сталкивается с изоляцией и необходимостью выживания в новых условиях. В этом замкнутом пространстве происходит формирование особой микросреды, где пересекаются судьбы нескольких ключевых персонажей, включая самого мистера Фо — человека, обладающего художественным даром и одновременно оказывающегося в плену собственных ограничений и обстоятельств. Девушка, прибывшая на остров в одиночестве и оставшаяся без дома, берётся рассказывать историю жизни на острове, хотя сталкивается с трудностями, связанными с отсутствием чёткого развития событий и желаний у её спутников. Сложности складываются не только из внешних обстоятельств, но и из внутреннего состояния героев, особенно Пятницы — другого важного образа, чья неспособность выражать себя словами ставит под сомнение возможность полного понимания и передачи его истории.

Опыт общения с мистером Фо, который страдает от долгов и лишён покоя, и с Пятницей, которому предстоит освоить письмо, заставляет героиню задуматься над проблемами творчества и памяти, о том, как фиксировать и оживлять опыт жизни, который не всегда поддаётся описанию. Она сталкивается с вопросом: каким образом можно сохранить живой рассказ в условиях, когда события кажутся повторяющимися, а персонажи – ограниченными в своих возможностях для выразительности. Пятница, обладая физической силой, но не речью, становится символом вызова для повествования, а мистер Фо преобразуется в посредника между прошлым и настоящим, искусством и бытом, жизнью и текстом. В то же время героиня мучается от чувства несправедливости, взыскает причины неспособности других двигаться вперёд и одновременно ищет пути, чтобы продолжить и структурировать этот необычный рассказ....