Незнакомец оказывается в давно минувшей эпохе, где окружающий мир кажется чуждым и враждебным. Он попадает в ситуацию, когда знания и привычки современного человека не находят применения, а единственным ориентиром становится попытка понять язык и уклад жизни, который объединяет элементы как языческих обрядов, так и недавно пришедшего христианства. Находясь в изоляции и испытывая трудности с адаптацией, он сталкивается с необходимостью выживать и одновременно искать способ вернуться к своему времени. Главный герой — ремесленник с опытом, привыкший работать с металлом, который оказался в условиях, где мастерская и инструменты — роскошь, требующая немалых усилий для организации. Его задача усложняется неподтверждённостью эпохи и местности, а также отсутствием информации о происходящем вокруг, что создаёт постоянное напряжение и заставляет анализировать каждое действие.

События разворачиваются через встречи с местными жителями, которые воспринимают его как чужака и источают подозрение. Одна из таких встреч перерастает в конфликт с церковным служителем, который обвиняет героя и проклинает его, что приводит к нарастанию напряжённости в отношениях с окружающим обществом. Отказ идти на прямое противостояние не облегчает положение, а лишь подчёркивает уязвимость незнакомца. Неоднозначное отношение к нему усиливается слухами и предрассудками, с одной стороны, и пониманием значимости ремесла — с другой. Герой вынужден балансировать между необходимостью обезопасить себя и желанием влиять на ситуацию, не навлекая на себя ещё больших проблем....