В центре сюжета разворачивается ситуация военного положения и нестабильности, когда вблизи некоего населённого пункта прорывается фронт, а связь сократилась до проводного телефона и телеграфа. На фоне этой напряжённой обстановки происходят события вокруг отдельных жителей и их вовлечения в странные и опасные обстоятельства. Главный герой — молодой человек, который оказался втянут в военную срочность без привычных процедур оформления и документов. Прежняя жизнь с насущными заботами, включая проблемы с семьёй и частичное отстранение от учёбы, резко меняется после неожиданного приказа стать танкистом. Одновременно с этим в мире героя существует игра виртуальной реальности с необычайно высоким уровнем погружения, которая становится объектом интереса и возможным средством ухода из реальности. Вскоре оказывается, что не всё в этой игре так просто: здесь происходят взрывы, разрушения и встречи с призраками или аномальными явлениями. Сам виртуальный мир отражает хаос и угрозы, происходящие вне его, оказываясь переплетённым с реальными событиями.

Главный герой сталкивается с обыском, задержаниями и необходимостью избегать обвинений, что усложняет его положение. Ему приходится связываться с военными, которые используют нестандартные методы зачисления, а также разбираться с подозрительными документами и загадочными историческими символами, фотографиями и иероглифами, найденными в зоне конфликта. Повседневная жизнь меняется вместе с усилением внешнего давления — фронт близко, связь нарушена, нарастают подозрения и мобилизация ресурсов, включая самого героя, который оказывается замешан в происходящем без возможности просто отойти в сторону. Помимо военной реальности, в повествовании присутствуют эпизоды, в которых персонажи исследуют виртуальный мир, сталкиваются с игровыми багами, пытаются понять природу происходящего, а также испытывают физические и эмоциональные трудности, связанные с болезнью родственников и финансовыми проблемами....