Ситуация усложняется тем, что существующая система не способствует восстановлению или помощи, а скорее нацелена на подчинение и вынужденное участие в непрерывных испытаниях. Возникает необходимость для героя находить точки опоры в отношениях с другими, в том числе с теми, кто разделяет его взгляды или стремления. Через постепенное выявление своих возможностей и ограничений Лей начинает ставить перед собой конкретные цели, связанные с выживанием и местью тому, кто причинил ему вред.

Обострение конфликта происходит на фоне испытаний, связанных с выполнением заданий и проверок через ежедневную работу и взаимодействие с другими учениками, среди которых есть представители различных групп и ролей. Трудности усугубляются токсичной атмосферой и постоянным вниманием со стороны воспитателей и власти, а также внутренними сомнениями и страхами героя. Решения Лея вынуждают его выбирать между пассивностью и активной борьбой за свои права и безопасность.

Развитие ситуации приводит к формированию у главного героя чёткой цели — добиться наказания виновников и установить порядок, в котором он мог бы выжить и восстановить достоинство. В основе сюжета лежат вопросы личной стойкости, преодоления боли и моральных выборов, возникающих в условиях давления и несправедливости. Центральная тема связана с поиском возможности сохранить человечность и волю в жестокой и подавляющей среде. Для героя это одновременно вызов и задача, которая определяет ход дальнейших событий и его внутреннее состояние.

Это описание основано на тексте книги Василия Криптонова и Милы Бачуровой, Гром гремит дважды.