Запуском развития сюжета становится появление странных персонажей и загадочных явлений, которые нарушают привычный порядок и провоцируют конфликт. Среди них выделяется индус Амрит, чья игра в шахматы обладает сверхъестественной силой, забирающей у соперников годы жизни. Его предложение передать этот дар ложится тяжёлым грузом на главного героя, заставляя его переосмыслить свое положение и возможности. Эта ситуация приводит к ключевой дилемме — выбору между оставлением жизни прежним и обретением иной, необычной судьбы, связанной с бессмертием и силой, но и с потерей человеческого времени.

В процессе повествования Александр Николаевич сталкивается с препятствиями в виде магических существ, проклятий и мистических испытаний. Он взаимодействует с другими персонажами, включая супругу Татьяну и загадочную помощницу Диль, которые оказываются вовлечены в происходящее и играют свою роль в защите и поддержке. Внешние опасности сочетаются с внутренними сомнениями и страхами героя, усиливая напряжённость ситуации. Принимаемые решения затрагивают не только судьбы участников, но и влияют на баланс между жизнью и магической силой, ставя под вопрос привычные ценности и цели.

В конце описываемых событий герой оказывается перед сложной задачей — сохранить человечность и не потерять себя, несмотря на возможности и искушения, которые открываются перед ним. Главная тема истории касается ответственности за выбор и понимания того, что оставляет след в жизни человека, даже если эта жизнь окружена тайнами и сверхъестественными явлениями. Оставленная открытой дилемма подчёркивает важность сознательного решения в условиях перемен и мистических вызовов.

Так формируется сюжет, в котором объединяются элементы мистики, личных взаимоотношений и борьбы с загадочными силами, создавая пространство для размышлений о времени, жизни и памяти. Это содержание соответствует книге Господин учитель III. Следы на стекле. Спецвыпуск, написанной Василием Криптоновым.