Вадим Новосельцев приехал на работу с бодуна, приготовившись отсидеть пару часов до девяти и пройти врача по-старому — главный инженер подпишет путёвку, и грузовик выйдет на линию. Но в это утро ничего не пошло по накатанной. Молодая врачиха отказывала всем подряд: новая инструкция, давление выше ста двадцати — на линию нельзя. Вадим, молодой ещё, тоже не прошёл. А следом пришла весть о страшной аварии: КАМАЗ врезался в автобус, четырнадцать пострадавших, водитель переломан, в больнице. Собрание, крики, сборы крови — обычный день Дикарей превратился в тревожное ожидание, когда каждый шофёр понимал: завтра это может быть он.

Вадим — красивый темноволосый мужчина, которого начальник отряда Лозицкий выделяет из сотни других: доверяет сложные рейсы, не гонит с проверкой. Он работает у Дикарей не первый год, знает все неписаные законы: не проезжать мимо сломавшихся, помогать на авариях, тащить тела до скорой. Однажды привёз дочке металлический значок — уцелевший из разбитого бардачка. Но за этой готовностью лезть в чужую беду скрывается привычка гасить тревогу алкоголем, приезжать на работу с похмелья, рассчитывать на снисходительность начальства. Вадим умеет быть нужным другим, но с собой договаривается легко....