Развитие сюжета запускается появлением кота и обнаружением множества загадочных элементов: старинных коридоров, бумажек с непонятными надписями, символических дорог и разветвлений. Айрин перемещается по этим путям, сопровождаемая детьми и другими персонажами, которые помогают или ставят задачи в этом мире. Её путь наполнен неожиданностями, в частности черным мрачным коридором, который символизирует прошлую жизнь и её сложности. Этот коридор кажется бесконечным и влияет на понимание героини собственного прошлого.

Сложность ситуации возрастает из-за затруднённого понимания и восприятия новых обстоятельств, а также внутреннего конфликта в отношении к смерти и забвению. Герой сталкивается с ограничениями памяти и с необходимостью ориентироваться без привычных ориентиров. Взаимодействие с окружающими порождает необходимость принятия решений, например, как вести себя с неизведанным миром или как справляться с новыми обязанностями, связанными с уходом за спящими — особенным состоянием других существ в этом пространстве.

Айрин вынуждена решить, как относиться к своему положению и окружающему миру — принимать ли его как новую норму или искать пути для перемен. Её действия влияют на спящих и требуют вмешательства, при этом важной становится идея покоя для них и избегания лишнего контроля. Выборы, которые она делает, связаны с пониманием своей роли в новом мире, а также с попытками наладить отношения с сущностями, вроде кота и Таенна.

В конечном счёте, сюжет разворачивается вокруг приспособления героини к изменённой реальности, поисков смысла своего пребывания и попыток поддержать других в состоянии покоя. Центральная тема заключается в взаимодействии с переходным состоянием и в сложностях сохранения идентичности и связи с прошлым в условиях утраты и неопределённости. Главная дилемма связана с выбором между принятием новой жизни и попытками вернуть или сохранить прежнее. Книга Екатерины Белецкой Девушка с черным котом отражает эти вопросы через опыт и окружение своей героини.