В мире, где магия занимает важное место, происходит конфликт между привычным порядком и новыми обстоятельствами, которые затрагивают как магов, так и обычных людей. Школа, где учится и работает часть героев, сталкивается с проблемой распределения учеников между классами и с ограничениями, налагаемыми на учителей в плане методов обучения и взаимодействия с детьми. На этом фоне появляется новая фигура — Анастасия Николаевна, учитель математики, которая оказывается втянутой в непривычные задачи, связанные с обучением юных магов. Её подход отличается от стандартного, она не использует современные технологии, а предлагает ребятам интерактивные занятия с нестандартным началом урока и магическими игровыми элементами, что вызывает недовольство и сопротивление со стороны учеников из-за их социального положения и поведения.

Главная героиня участвует в создании необычной учебной атмосферы, пытаясь донести до детей знания в области логики через игру и магию. В процессе возникает напряжённость из-за различия взглядов между учителем и учениками, у которых есть свои социальные представления и внутренние конфликты. Вокруг также разворачиваются отношения и личные драмы взрослых персонажей, включая семейные сложности и взаимодействия между магами и обычными людьми, что усложняет общую обстановку. Один из магов, Северин, оказывается в ситуации, когда внутренние и внешние угрозы пересекаются с его семейной жизнью и профессиональной деятельностью. Его разработки магических изобретений и попытки внедрить новые технологии сталкиваются с неоднозначным восприятием, а личные отношения с женой и её возможным женихом добавляют конфликтов и неопределённости....