В мире, где давно исчезли боги и устанавливается новый порядок, земля Ста Рек становится ареной борьбы за лучшие участки, особенно близкие к Источнику. Эта борьба вынуждает слабых объединяться под управлением сильных, что приводит к формированию первых кланов. В то время как кланы укрепляются и напряжённость спадает, обычные люди пытаются выжить в условиях бедности и ограниченных возможностей. На этом фоне развивается повествование, сосредоточенное на жизни Ясны и её старшей сестры Малы, которые вынуждены справляться с нехваткой средств, но при этом сохраняют стремление к знаниям. Ясна, несмотря на трудности, посвящает много времени учёбе и письму, тщательно экономя ресурсы. Их положение осложняется отсутствием поддержки со стороны семьи и общества, что отражается в бытовых ограничениях и финансовой нужде.

В истории также проявляется судьба княжича Горана, чья личная драма — убийство собственного брата по приказу старейшин — становится ключевым событием, влияющим на его внутреннее состояние и отношения с окружающими. Этот поступок, выполненный ради поддержания порядка и власти, затрагивает не только его, но и более широкий круг людей, включая подростков и воинов, обеспечивающих безопасность родины. Напряжение внутри разных групп и классов общества усиливает общий фон повествования, где личные трагедии переплетаются с политическими и социальными преобразованиями. Герои сталкиваются с ограничениями, которые накладывает их окружение, и вынуждены принимать непростые решения, влияющие на их дальнейшее существование. В ситуации, когда старые устои сменяются новыми порядками, книга оставляет ключевой вопрос о том, как сохранить человекообразность и волю к жизни среди столкновений сил и изменчивых обстоятельств. Быть, написанная Кельтой, развертывает сюжет вокруг этой проблемы, показывая через судьбы отдельных персонажей сложность переходного периода в обществе, сталкивающемся с последствиями утраты прежних богов и правил.