Александр Рублев вдруг оказался бесплотным. Его собственное тело, в которое он вселился после гибели в другом мире, теперь занимал магистр Весериус — призрак, некогда спасший ему жизнь. Рублев завис посреди комнаты, не чувствуя ни рук, ни ног, ни дыхания, и с ужасом наблюдал, как его тело падает лицом вниз на пол. Кровь из разбитого носа, синяк под глазом — всё это теперь принадлежит не ему. Магистр поднимается, хохочет, начинает рыться в его вещах, собираясь прогуляться по ночной Москве, выпить вина, поужинать в дорогом ресторане. А Рублеву остаётся лишь лететь прочь — куда угодно, лишь бы не видеть, как чужой разум управляет его плотью.

Рублев — человек, привыкший держать всё под контролем. Он выстроил мошенническую аферу, поднял из руин торговый дом, договаривался с купцами и режиссёрами, фехтовал словами, дрался кулаками. Но в этой новой реальности он постоянно оказывается на шаг позади. Слишком много сил, которые он не понимает: кланы тонкого плана, хетайры, плетущие невидимые сети причин и следствий, богини, которым молятся в шутку, а те отвечают всерьёз. Он влюблён в баронессу Ольховскую — эксцентричную художницу, которая целует его и тут же вызывает на дуэль, называет любовником перед посторонними и отталкивает, когда они остаются наедине. Рублев не умеет признавать беспомощность. И именно это его слабость: он лезет в драку, в которой не понимает правил, потому что отступить для него хуже поражения....