Ключевым событием становится встреча с девушкой по имени Эсси, которая интересуется его происхождением, языком и татуировками. Эта встреча открывает для героя возможность рассказать о тех древних обычаях и тайнах, которые связаны с его народом. Через диалоги с ней раскрываются аспекты его жизни: традиции памяти умерших, система имен и отношение к знаниям, а также связь с прошлым через символы на коже. Однако именно эта связь с прошлыми событиями и древними силами вызывает у Эсси вопросы и опасения.

Со временем ситуация осложняется: внешние угрозы не утихают, а внутренний мир героя оказывается запутанным из-за неопределённости в собственных знаниях и опыте. Он не полностью помнит или не научился до конца пониманию тех навыков и обрядов, которые могли бы помочь в нынешних обстоятельствах. Отношения с окружающими и собственный статус на грани между живыми и мёртвыми становятся источником постоянной напряжённости. Ему приходится принимать решения в условиях неопределённости и отсутствия полного контроля над ситуацией, выбирая между доверием и осторожностью.

Герой предпринимает попытки разобраться с собой и окружающим миром, при этом сталкивается с ограничениями своего прошлого и нынешним положением. Выживание требует от него не только физических усилий, но и понимания сложной системы традиций, связанной с памятью, жизнью и смертью. Центральным остаётся вопрос о том, как сохранить себя и при этом найти путь к освобождению от своего прошлого, не отрекаясь от того, кем он является. Эта дилемма отражает основной конфликт книги Кира Алиевна Измайлова, озаглавленной Больше жизни, сильнее смерти, в котором живые и мёртвые, прошлое и настоящее переплетаются в непростой борьбе за существование и смысл.