Жизнь в небольшом деревенском доме, где магия соседствует с повседневностью, меняется, когда появляется необходимость следить за балансом между обычным и волшебным мирами. Дом, в котором всё происходит, окружён необычными явлениями — например, избушка на курьих ножках, которая непредсказуемо меняет положение входа. В центре внимания оказывается женщина, связанная с Великой Ковеном ведьм и обладающая ролью хранительницы порядка между двумя мирами. Она живёт с говорящей кошкой, играющей роль фамильяра, и придерживается правил, которые регулируют взаимодействие с магией и сверхъестественными существами. Однако её собственные способности находятся под вопросом, и изначально она испытывает сомнения в своей роли и возможностях, сталкиваясь с невозможностью контролировать магические силы и осложнениями в общении с наставницей.

Сюжет развивается с момента, когда в её окружении начинают появляться гости с особыми потребностями, которые требуют особой подготовки: обряды, травы и ритуалы для очищения и перехода между мирами. Главная героиня вынуждена учиться готовить магическую пищу и создавать защитные условия для окружающих. В процессе она погружается в изучение магии — получает книги, практикует ритуалы, учится работать с травами и правилами колдовства, следит за исполнением традиций. Тем не менее, ряд внешних и внутренних трудностей усложняет её задачу. Вмешательство незнакомых и порой недовольных посетителей, необходимость соблюдать запреты и ритуалы, взаимодействие с говорящим фамильяром и наставницей, которые имеют свои взгляды и способы контроля ситуации, создают постоянное напряжение....