В мире, отделённом природными преградами и особенностями климата, населённом людьми со своими обычаями и традициями, сложилась устойчивая, но хрупкая жизнь. Это общество проживает в стране, которую называют Гран-Посконью, с уникальными условиями, туда тяжело попасть летом из-за болот и зимой из-за морозов. Население живёт в деревянных строениях, в столице есть особенность – дворец из дерева, которое не гниёт и не горит благодаря длительному пребыванию под водой. В таких условиях развивается свой уклад жизни с обрядами и законами, в том числе и законами власти. В центре событий находится молодой принц Тихон, для которого сказки и романтические истории о богатырях и героях кажутся гораздо привлекательнее тех повествований, которые ему приходится слушать на придворном уровне. Окружённый придворными, не всегда перспективными рассказами и интригами, Тихон предпочитает настоящие сказочные романы о древних героях, таких как Коган-варвар и его приключения, которые он изучает даже в оригинальных языках. В то же время придворный мир ощущает влияние бывшего самозваного князя Жихаря, который согласно слухам до сих пор скрывается в лесах и чьё возвращение многие ожидают как некое спасение. Это ожидание подкрепляется различными традициями и предрассудками, а неспокойствие среди народа растёт из-за внешних угроз и постепенного потери земель.

В этих обстоятельствах обстановка меняется, вызывая необходимость реального действия, а не только мечтаний и сказаний. Вызовы и проблемы усугубляются появлением новых деятелей и сочинителей, которые начинают оспаривать традиционные точки зрения, и даже иностранные послы проявляют интерес к местной культуре и её восприятию. Сам Тихон сталкивается с противоположными взглядами и оценками, что осложняет его попытки найти собственный путь и понять, что значит «быть героем» в условиях сложного и неоднозначного мира. Внутренние и внешние сложности обуславливают не только личный выбор принца, но и ситуацию во всей стране, где старые порядки ставятся под сомнение, а новая эпоха требует своих решений. Перед героем встаёт дилемма сопоставления традиций с изменениями, необходимость осмыслить, что делать дальше в обществе, меняющемся под давлением времени и обстоятельств. Итогом становится переход от слушания сказок и легенд к реальным действиям и решениям, влияющим на судьбу народа и самого Тихона. Центральным остаётся вопрос о том, как сохранить ценности и культуру в условиях перемен, а также какой выбор окажется решающим для дальнейшего развития страны и для принца как человека, которому предстоит не просто быть наследником, но и определить роль личности в истории. Такое повествование отражено в книге Михаила Глебовича Успенского, которая носит название Белый хрен в конопляном поле.