Обстановка на фрегате и в порту отражает не только военную тактику, но и психологическое состояние участников. В числе офицеров разгораются споры о правильности приказов, о чести и долге, что добавляет сложности к внешнему давлению врага. Герасиму приходится осознавать, что надежда на чудо и победу уменьшается, а на смену приходят жёсткие решения командира, которые воспринимаются как необходимая защита, но воспринимаются многими как предательство идеалов. Это приводит к столкновению между стремлением сохранить боевой дух и реалиями войны, лишающей иллюзий.

Важной составляющей становятся личные переживания героя, связанные с потерей прошлого и поиском нового пути. Он переживает момент, когда символы его жизни и памяти теряют значение, что знаменует конец прежних надежд и начало новой реальности. Оставшись практически один, он сталкивается с внутренним выбором — продолжать борьбу и следовать установленным правилам, или отказаться от обязательств, что в военное время чревато суровыми последствиями. Обстановка на море и в городе меняется быстрыми темпами, и каждой минутой становится яснее, что исход неизбежен.

Кульминацией становятся события у стен Александровского форта, когда перед лицом надвигающейся битвы фрегат становится символом и точкой сборки всего, что осталось от прежнего порядка. Принятие решения о затоплении судов оборачивается для всех сложным испытанием доверия, мужества и верности. Сцены набережной, кораблей и команды отражают масштаб перемен и жесткость обстоятельств, ставящих под вопрос прежние ориентиры. В этих условиях герой и его товарищи вынуждены принимать решения, которые определят не только их судьбы, но и судьбу всего региона.

Таким образом, повествование объединяет масштаб военных действий с личными драмами и конфликтами тех, кто оказался в центре исторического потрясения. Важным остаётся вопрос о месте человека в войне, о возможности сохранить честь и самоидентичность, сталкиваясь с необходимостью тяжелого выбора. Основная тема сводится к дилемме между долгом и надеждой, реальностью и идеалами, сохранившейся памятью и непреложным ходом истории. Авторами книги, созданной под именем Анатолий Брусникин, раскрыта эта ситуация через призму жизни и восприятия одного из участников событий, чьё положение меняется вместе с развёртыванием конфликта.