Перед глазами разворачивается обстановка художника, который стремится передать на фреске сложную и масштабную картину войны, опираясь на собственные многолетние наблюдения и изучения множества произведений искусства, посвящённых батальной живописи и истории. Его мир полон воспоминаний и размышлений о природе разрушений, катастроф и человеческой жестокости, где совершенство техники и искусства переплетается с жестокой реальностью войны и смерти. Центральной фигурой становится Фольк, человек, который отдал себя творческому замыслу, не надеясь на признание и не стремясь к вечной славе, а построивший в своей башне панораму, полной символов и деталей, отображающих законы войны и жизни. Однако привычный порядок его существования нарушается появлением незнакомого человека, Иво Марковича, который проявляет заинтересованность в его работе и личности и начинает задавать целый ряд вопросов, связанными с некой тайной или загадкой.

Сложившаяся ситуация требует от Фолька определённых действий, к которым он не привык: взаимодействия, объяснений, размышлений о собственной изоляции и ограничениях. Его взгляды на книги изменяются под влиянием Марковича, который, вопреки своим прежним убеждениям, начинает читать по-другому — анализируя то, что может помочь понять художника или ситуацию вокруг. Между тем возникают сомнения и подозрения, особенно когда за пределами башни слышна незнакомая женская речь, о которой Фольк знает только голос, но не внешний облик, что становится очередным элементом напряжённости и внутреннего конфликта. Внешние обстоятельства и внутренние переживания сталкиваются: Фольк хочет сохранить своё пространство и независимость, но вынужден воспринимать и осмысливать новую информацию и людей, которые вторгаются в его мир....